Noong una kong natuklasan ang pag-iibigan sa pagitan ng imahinasyon at mga salita, na nakatago sa naninilaw na mga pahina ng aklat sa aklatan na hiniram ko noong bata pa ako, alam kong gusto kong gamitin ang kapangyarihan nito.

“If you want to write,” naalala kong sabi ng aking guro, “then one day you could become a writer.”

Para sa isang bagay na napakasimple, napakasakit na malinaw na sabihin, iyon ay sapat na upang sunugin ang aking kaluluwa. Kailangan ko lang maghangad, hindi ba, at ang iba ay susunod? Isulat ang ginawa ko. Sumulat ako ng mga bagong salita sa mga sulok ng aking mga notebook sa matematika, nagsulat ng mga linyang akala ko ay groundbreaking, at pinunan ang aking writing pad paper ng “nobela” na “ilalathala” ko habang lumalaki. Ito ay tungkol sa mga batang adventurer, naaalala ko, upang gumala at magsaya sa kanilang maliit na buhay.

Kinain ng label na “writer” ang aking buong taon ng pagbuo. Nagdugo ito sa aking teenage life, kung saan ang aking pagsusulat ay naging journaling, at ang aking journaling ay naging aktwal na campus journalism. Nakipagsapalaran ako sa malayang pagtula. Mga kwento. Mga sanaysay. Mga script. Mga editoryal. Hanggang sa natural na dumaloy ang mga salita mula sa aking ulo patungo sa aking napiling instrumento sa pagsulat.

At kaya, ako ay naging manunulat – isang label na tumagal ng ilang taon, para makagawa, mmagbago, at kumita.

Kadalasan, ipinapalagay ng mga tao na ang pagsususlat ay simpleng nangangahulugan lang sa paggamit ng mga angkop na salita upang itali.  Kailan gagamit ng mga hifalutin na salita upang palamutihan ang mga pangungusap at gawin itong parang mas alam mo kaysa sa sinasabi mo.

Sa totoo lang, ang pag-alam sa kung kailan, paano, at bakit ng pagsusulat – at ang pag-aaral kung paano i-brand ito – ay makakapagpaganda ng pagsusulat ng isa. Tinutulungan ka ng teknikal na kakayahan na ihabi at tahiin ang iyong mga argumento at ideya sa mga masalimuot na larawan na naglalarawan ng halos anumang bagay na gusto mo ng iyong puso. Ngunit upang tunay na magsulat, kailangan mong matutunan kung paano maghukay ng mas malalim, napagtanto mo na ang iyong mga output ay hindi isang badge ng karangalan o papuri.

Ang pagsusulat ay nangangailangan ng pangako sa pagsasabi ng katotohanan, na ginagabayan ng parehong mga prinsipyo na gumabay sa sangkatauhan sa buong ebolusyon nito. Kapag mas matagal kang nag-commit, lalo itong nagiging mahirap. Ang higit pang hinihingi nito. Sa isang bagay na sadyang sinadya, napagtanto mo rin na ang pagsusulat ay nangangailangan ng pagnanasa sa pangangasiwa. Binigyan ka ng kakayahang gawing mga salita ang mga pangyayari na gustong makita ng marami, bagama’t maaaring hindi nila ito alam.

Si Anne Frank, 15 lamang, ay nakahanap ng binili sa pamamagitan ng sulat habang nagtatago. Isinalaysay niya ang kuwento ng World War II sa pamamagitan ng inosenteng mga mata, na nakulong sa isang attic na may lamang aparador at mga panata ng katahimikan na nagpapanatili sa kanila ng buhay. Ang naninilaw na mga pahina ng kanyang talaarawan ay naging kailangang-kailangan na mga piraso ng kasaysayan, na nakaukit bilang katibayan ng nakasusuklam na hilig ng tao. Ngunit ang kanyang mga salita ay sumasalamin din sa pag-asa at mga pangarap at ang mga pangako ng bukas, dahil gusto ni Anne na maging isang mamamahayag. Ang pagsusulat ay mas mahalaga sa kanya kaysa sa malalaman natin.

Sa palagay ko, iyon din ang dahilan kung bakit pinili ng magigiting na mga mamamahayag ng Gaza, na may mas advanced na mga tool tulad ng mga mobile phone at camera, na manatili sa mga linya at kidlat ng pagsabog at mga durog na bato ng kamatayan. Kailangan nilang itala ang katotohanan. At nakikita natin ito sa mga larawan at footage na kanilang ibinabahagi, sa mga caption at kwento na kanilang ini-publish. Sa katotohanang ito, nakikita natin ang kasaysayan na umuulit.

Sa palagay ko iyon ang dahilan kung bakit ang pagsusulat ay katulad ng isang rebolusyon. Hawak mo ang susi sa kaligtasan ng sangkatauhan, gaano man kaliit ang detalyeng inaasahan mong makuha. Anuman ang iyong mga salita ay pumapayag na manatili ang buhay.

Nanatili akong manunulat ngayon. Ramdam ko ito sa bawat himaymay ng aking pagkatao. Pinipilit akong maging vulnerable. Pinipilit akong makita ang mundo sa iba’t ibang kulay, kahit na sa mga kulay na marahil ay hindi pa umiiral. Pinipilit akong mag-isip. Ang mag-isip na parang mandaragit. Ang mag-isip na parang biktima. Ito ay humahantong sa akin upang makipagsapalaran sa mga kapus-palad na katotohanan na marami ang nakaharap ngunit hindi pag-uusapan. Inilalantad ako nito sa pinakapangit ngunit nagbibigay-daan sa akin ang katapangan na sumulong nang mataas ang aking ulo.

At pagkatapos sumayaw kasama ng apoy, unos, at iba pang kalamidad, babalik ka. Ibinabalik mo ang pabor sa pamamagitan ng paghahanap ng mga salita upang matiyak na alam ng iba. Na naiintindihan nila. At iyon, ang pinakamakapangyarihan sa lahat, kumikilos sila nang may layunin.

Sa kakanyahan nito, ang pagsulat ay dumadaloy at sumusunod. Sinasalamin nito ang mga kolektibong katotohanan, paniniwala, at alaala. At iyan ang alam ko: ang pagsusulat ay ang paggawa ng walang kamatayan.